В глухом, сыром городке на краю Дальнего Востока Леша ощущает себя вырванным из привычной жизни. Его мечты о Китае, о безграничных возможностях и о том, как его приложение могло бы покорить мир, разбиваются о реальность промозглой безысходности. Переезд оказывается лишь первым тревожным звонком. За закрытыми дверями отец, Михаил, нервно курит, говорит о "выгодном предложении" и избегает взгляда сына. Вскоре правда обрушивается на них с неумолимой силой: долги, угрозы и люди, способные выбить признание из кого угодно. Леша едва успевает осознать опасность, как отец начинает действовать – резко, отчаянно, на грани безумия.
Михаил видит в приложении сына не технологическую мечту, а единственный шанс на спасение, инструмент для быстрого получения крупных сумм. Вместе они погружаются в серую зону, где стираются моральные границы и ломаются судьбы. С каждым днем ставки растут, а опасность все плотнее окутывает их дом, превращая будущее Леши в хрупкую нить, балансирующую между свободой и полным уничтожением.