Коля вырос в спальном районе, где каждый уголок был знаком, где запах подъезда и драки за гаражами — часть привычной жизни, а друзья понимали без слов. Но однажды ему пришлось переступить границу своего мира. Перед ним открылся другой: блеск особняков, разговоры о выставках, инвестициях и связях, где каждый взгляд проверяет, кто ты есть на самом деле. В этом мире Коля ощущал себя чужим, словно каждая фраза выдавала его происхождение.
Он начал метаться между дворами, где всё грубо и просто, и новым миром, где всё красиво и искусственно. Случайные встречи, нелепые ситуации, смешные и горькие уроки заставляли его меняться, но и терять равновесие. Каждый человек, которого он встречал, становился отражением его будущего, и постепенно Коля понял: прежде чем выбрать свою сторону, нужно разобраться с собой и понять, где твоя настоящая жизнь.