Николай Ветров, некогда блиставший в операционной кардиохирург, теперь колесит по мегаполису в "Скорой помощи", где каждая секунда может спасти жизнь. Его коллеги поражаются точности: едва уловимый тремор — сигнал инсульта, бледность губ — порок сердца, особый запах — отравление. Диагнозы звучат молниеносно и безошибочно, а реакции – мгновенные. Но за этим мастерством скрыта личная драма.
Лицензия была отобрана после трагической смерти пациента, виновником которой стал не он, а подстроенные конкурентом анализы. Система предпочла «жертвовать» врачом ради репутации. Теперь Николай спасает людей на улицах, в переулках и больничных коридорах, где формальности уходят на второй план. Для него каждая жизнь — шанс искупить прошлое, доказать собственную ценность и вернуть себе веру в себя, даже если официальная медицина отвернулась.