Нижний Новгород начала нулевых предстает не просто городом, а живым организмом, пропитанным запахом бензина, семечек и музыкой из старых магнитофонов. В этих обшарпанных подъездах и узких дворах Юра, Птаха и Олег пробуют свои силы, балансируя на грани детства и взрослой жестокой реальности. Здесь помощь однокласснице оборачивается долгами перед бандитами, а не простой благодарностью – и каждый день учит их, что мир далек от справедливости.
Компот не супергерой, а зеркало их страхов и сомнений. Он человек без прошлого, с шрамами от собственных падений, который предпочитает амнезию, потому что воспоминания приносят боль, а боль обязывает. Подростки ищут в нём опору, пытаясь "вернуть ему настоящее", но на самом деле ищут опору для себя. Его опыт, выживание среди руин, становится для них тихим наставником, а дружба с ним – попыткой отсрочить собственное падение в тот хаос, из которого Компот когда-то не смог выбраться.