Юрий, журналист из Урюпинска, всегда писал о буднях Рыбинска, о ярмарках и городских праздниках, и это было для него важнее славы. Его тексты не собирали толпы читателей, но он чувствовал, что делает своё дело. Всё изменилось, когда начали появляться тревожные сны, предвещающие убийства. Сначала он пытался списать это на усталость и воображение, но когда один из кошмаров сбывался, сомнений не осталось — это было настоящее предупреждение.
Юрий решил разобраться, что стоит за видениями, и начал собственное расследование. Он собирал детали, проверял слухи, пытался предугадать следующие события, но вскоре внимание правоохранительных органов обрушилось на него. Подозрение падало прямо на него, и теперь ему предстояло не только распутать цепочку убийств, но и доказать собственную невиновность. Каждый шаг был рискованным, каждая улика могла стать как ключом, так и ловушкой.